由 admin 
本文转自：华商报
微短剧中盛行的“霸道总裁”和当代“灰姑娘”的俗套人设夺人眼球之时，在互联网上，“老辈子文学”最近横空出世。这些不做雕饰的文字，以质朴直白的笔法，触动了人们心底的神经，因过于直接，被评价为“老辈子写文没轻没重”。
贵州阿姨祝薪雁：
“鹅叫得勤，院静得很，
偏偏这生，怎么绕，都出不去”
近期，50多岁的贵州阿姨祝薪雁的短视频走红，账号发布内容获得千万点赞，打动无数人心。
她的短视频画面并不精美，没有酷炫剪辑，也无精良摄影设备，大多只是随手拍下灶台窗边、街头巷尾的平凡日常。打动人们的是她配上的文字。
她拍煎豆腐：“筷子翻豆腐，焦痕漫开，像未说的话生了斑。”
她拍吃饺子：“饺子齐齐的，思念长长的，妈妈叨叨的。”
拍自己煮鸡蛋：“蛋壳碎了不代表鸡蛋废了，反而少了一层束缚，能更快融入汤里、粥里，活出另一种滋味。”
她写陪伴母亲吃面：“我煮了两碗面，自己的那碗早见了底，便坐在一旁静静看着九十岁的妈妈吃。她碗里还剩大半，可每夹起一筷子面条都嚼得喷香，我瞧着这模样，心里乐滋滋的。这份乐里藏着暖，也悄悄裹着酸。我忽然明白，能这样看着妈妈好好吃饭，便是我此刻最珍贵的唯一。”
写养鹅：“虽为家禽身，总跟主人半步远，拖车载物不偏倚，慢了等、快了撵，比人还知伴。鹅叫得勤，院静得很，偏偏这生，怎么绕，都出不去。”
结束工作的晚上，她提笔写下：“镰刀闪着暖光，它只盼麦浪金黄就开割，从不让愁绪误了时节……忙着成长，忙着创造，未来自有更甜的收获。”
这些飞出大山的文字，引来人们刷屏评论：“孃孃的文字，像冬天里的暖炉”“原来平凡日子可以这么美”。常来她护发店里的客人也赞叹：“祝姐不仅手艺好，还把日子写得这么有诗意！”
广州大学教授张河清：
“没有人会对一捧土产生情感，
直到自己亲手垒起了一座”
“老辈子写文没轻没重”的评价，源自人们对广州大学教授张河清缅怀因公殉职好友的悼文。这篇文章于2025年12月15日发布，用朴实文字纪念因公殉职的大学室友刘一周，感动无数人，获得百万点赞。
文章节选如下（有删减）：
我们两个家庭都比较艰苦，他出生于一个九口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我们经济拮据，经常吃了上顿没下顿，为了节省生活费，我们合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡。这种模式从入学第二个月开始，直到毕业。
我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却成了最要好的朋友。那时我们俩生活费极少，食堂里一份青菜豆腐两毛钱，我们一起买菜，你一口我一口分着吃。他总把菜里仅有几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”
每晚宿舍熄灯后，我们蹲在走廊路灯下，我给他讲单词和语法，他在草稿纸上画得密密麻麻。有时我讲得口干舌燥忍不住发脾气，他不恼，只挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯下，我们的影子拉得老长，像地里并排生长的麦子。
大学毕业后，我留校工作，他回老家进入基层。他走那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费账单，详细记录我们每餐的花销。他骄傲地说，这是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时塞给我几块零钱，“我毕业回老家了，至少还能吃粗茶淡饭，你在学校离家远没亲人，照顾好自己，等我安顿好再来看你。”声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我……”
后来听说，他回乡后勤奋工作，经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的九口大家撑了起来。
2023年传来噩耗——他因公出差途中病倒再未醒来，享年55岁。
去年我特地去他家乡的后坡看望。他坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树枝繁叶茂，风吹树叶沙沙响，仿佛当年他听我讲题时，铅笔划纸的声音。我坐枯坐前，点烟给他，也点燃自己，烟灰落在黄土，像当年我们分享的鸡蛋壳，轻触即碎。
“一周，我做到了。”我轻声对坟头说，“我教了一届又一届学生，替你走不完的路，实现你想让村里孩子走出大山的心愿。他们有人成为医生，有人成为老师，有人回农村搞种植，个个踏实、勤勉、坚韧。”
这辈子，我最骄傲的不是评上教授，也不是住上大房子，而是遇到了真心把我放在心上的哥们。他唯一去得最多的大城市是广州，每年年假至少来一次看我。
前不久我又去他老家后坡的土堆看他，在那里呆了一个下午。
“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”
60多岁农民工安三山：
“没准那时候我再叫妈妈，
她就能听见了”
2025年7月，某短视频平台发起创意写作活动，60多岁的农民工安三山抽到1957年高考作文题《我的母亲》。
全文如下：
今天我巧遇短视频采访，被选中抓题，因为我是工友中唯一上过高中。两个女孩子选中了我，我幸运地抽到“我的母亲”。
重温母亲的回忆，思绪万千。母亲已去世三十多年，埋在村头老坟地。她的模样和举动依然历历在目。
母亲一辈子没闲过，天未亮就起，摸黑休息，家里操心不完，穿着总是洗白、补丁累累的衣裳。她心善能容人，从不与邻里吵嘴，有好东西总先想着别人。
最难忘的是吃饭。家里一大家子围桌子，母亲从不上桌，就在灶台边忙活，大家吃完她才瞅锅里剩不剩。剩了就扒拉两口，没剩就不吃，说不饿。
那时日子紧巴，穷富差不多，可人心热乎，讲情义。母亲是最厚道的人。
母亲包的饺子香，是穷日子最盼的念想。过年最累，洗涮、准备年饭，累得腰直不起来脸上却挂笑。看我们放鞭炮，她比我们更乐呵。再破的衣服，也被她收拾得干净。
过年时母亲累得直不起腰，但看到她总乐呵呵。那还是集体时代，一年四季鲜菜稀少，秋天分口粮，白天打谷，晚上分粮，分到深夜。农村秋天很冷，母亲穿得薄，冻得受不了，却咬牙坚持到天亮，开始新一天辛劳。
她揉揉眼，爬起给一大家子做饭。烧柴火的大铁锅沉重，端上端下不是普通人能干的活。想想母亲瘦小身子怎有那么大劲？她老实厚道，家里大小事都压肩上。
母亲走时五十出头，是累病去世。她坟在村边一个不起眼的小土包，每次回村我都去那站站，跟她说话。
我在城里干苦力，扛水泥、扎钢筋、爬脚手架，手上肩上满老茧。累是真累，但想想母亲当年撑大铁锅的劲儿，冻得发抖咬牙撑天亮，我力气又来了。
母亲没享福，但教会我骨子里的硬气和对家的担当，我得撑起这个家，撑稳当。
坟头草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，总断不了。我已是父亲和爷爷，但三十多年没叫过妈妈了。想着哪天我扛不动水泥，就回村靠着那堆土躺下，没准那时候再叫妈妈，她能听见。
“老辈子文学”走红带来的思考
很多网友吐槽，当下国产影视剧中真正的“底层”身影几乎难觅。主角常住大平层，开豪车，即使出身“普通”，也装满不谙世事的天真，操心的只是谈情说爱。商业和消费属性的文艺作品中，普通人难获真正的创造地位，只能被动接受。
就此而言，“老辈子文学”的真正价值在于，普通人在数字技术助力下重新获得“话语权”，展现大众创造属于自己的文艺可能性。
由此启示是：若普通人不主动参与和创作，可能会拱手让出本应拥有的主体地位。这里所说“主动参与”，不是人人非得写诗小说或拍视频，而是每个人都可以自主选择表达方式。
例如，电影《哪吒之魔童闹海》去年电影市场脱颖而出，成绩卓著，不仅因其制作水平，更因其深植中国传统文化的集体主义审美。又如游戏《黑神话：悟空》汲取《西游记》灵感，画面充满中国风，融合民族特色与现代意识。
它们的成功证明，只要普通人能主动表达自我意愿，就能突破文化“圈层”，为大众文化发展指明方向。
因此，“老辈子文学”走红不应仅仅带来“感人”“泪目”，更是对“什么应成为当代精神文化需求”的深刻思考。这答案取决于普通人认为什么是精神所需，也依赖每个人主动参与和创造。
——据央视网报道
发布于：北京
https://k.sina.cn/article_7517400647_1c0126e47059086d3s.html